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Des vaches, des chevaux, des chiens, des ânes. C’est un bestiaire resserré autour des bêtes 
de somme qui peuple les premières peintures de Jean-Michel Poinet. Après quelques ten-
tatives de reproduction d’après photographies, il se laisse guider par son intuition et son 
imagination pour construire, au fil du pinceau et à même la toile, des scènes animales. 
Plus que la représentation fidèle, il cherche à titiller la sensation d’une rencontre entre un 
corps animal et un corps humain, une proximité qui émerge au-delà d’une communication 
verbale. On pourrait bien sûr convoquer l’héritage de Rosa Bonheur dans le genre pictu-
ral animalier, mais pour Jean-Michel Poinet, c’est plutôt du côté de Dubuffet et de ses 
peintures — presque pariétales — de vaches qu’il faut regarder. L’animal nous est donné à 
voir non dans sa réalité formelle, mais dans sa charge affective et symbolique. Jean-Mi-
chel Poinet les peint comme une sorte de pendant au monde agricole et ouvrier, dont les 
premières figures humaines commencent progressivement à poindre dans ses toiles.

À l’inverse d’un Caillebotte, il choisit de représenter ces corps ouvriers dans des scènes 
de repos, des moments de latence. Pourtant, si l’objet du travail n’est pas présent, sa 
pesanteur nous saisit dans le relâchement et l’affaissement des corps. Quasiment natu-
raliste, l’artiste les peint dans des environnements familiers et ordinaires : attablés au 
comptoir, assis autour d’une table de station-service. La peinture semble molle, contami-
née elle aussi par la langueur, et son esthétique oscille entre peinture hollandaise et Ed-
ward Hopper. D’un côté, les paysages naturels d’arrière-plan baignés d’une lumière douce 
et diffuse, de l’autre, des compositions simples et épurées pour des décors périurbains, 
des couleurs sobres pour des personnages statiques et esseulés. Les visages de ces fi-
gures humaines désolées tirent quant à eux vers le flou baconien : vaporeux et brouillés, 
ils apportent la touche finale d’une atmosphère mélancolique et morne.

Cette torpeur, Jean-Michel Poinet la rapproche de questionnements métaphysiques 
nietzschéens qui le traversent. Maintenant que « Dieu est mort », que fait-on ? Où re-
garde-t-on ? Comment se structure-t-on ? Bien qu’étant foncièrement athée, l’artiste 
revisite les traditions picturales de l’art religieux, emprunte les codes iconographiques 
constitutifs d’une pensée chrétienne considérablement effondrée pour mieux les resi-
tuer dans des considérations contemporaines. Par exemple, il se choisit l’âne comme al-
ter ego, mais celui-ci n’est plus le protagoniste de scènes bibliques iconiques, comme 
l’entrée à Jérusalem ou la fuite en Égypte, mais bien l’animal du pauvre, d’un nouveau 
prophète inquiet et en quête de sens. En s’amusant de la convention picturale qui impose 
la disposition des disciples du Christ d’un seul côté de la table lors de la Cène, le peintre 
déplace ce dernier repas sur un comptoir de bar. Ce comptoir n’est autre que celui du 
bar que ses parents ont repris dans leur village charentais. À la manière d’une Annie Er-
naux, chaque été, Jean-Michel Poinet observe les clients jusqu’à ce que sa peinture les 
éclabousse. Sur un des murs du bar, l’artiste a commencé une peinture murale où les pro-
tagonistes ne sont autres que les habitués. Sa composition résonne de façon remarqua-
blement juste avec la description du bar familial dans La Place : « Il y avait le comptoir 



en zinc où les hommes buvaient debout, les femmes restaient de l’autre côté, près de 
l’épicerie. » — dessinant une forme générique d’architecture des sociabilités villageoises 
d’Yvetot à Chabanais.
Sur ce milieu populaire, le peintre porte un regard détaché de jugement, empreint d’em-
pathie, fidèle et légitime. Face au glissement politique de la gauche à l’extrême droite de 
ces catégories sociales, plutôt que de condamner, il cherche à comprendre et à fixer les 
contours de la puissante nostalgie qui innerve ces existences de laissés-pour-compte. À 
mi-chemin entre le film Des gens sans importance d’Henri Verneuil et les écrits de Didier 
Eribon, le peintre est animé par cette préoccupation — parfois une incompréhension — 
pour les siens, leurs choix et leur devenir.

La subversion du religieux se retrouve aussi dans la série des métros. Les perspectives 
infinies, les colonnes en enfilade sont transposées dans ce tube digestif souterrain de 
la ville. Les lignes verticales et horizontales de l’espace du métro viennent structurer la 
toile et encadrer les figures humaines. Dans les premières toiles de la série, ces figures 
semblent instables, aussi impersonnelles que l’expérience sociale qu’imposent ces lieux. 
D’abord fantomatiques, progressivement elles se morcèlent pour n’être réduites qu’à des 
bouts de corps, pieds et mains flottants. Parfois encore, elles se massifient et dans Le 
Dernier Métro, elles disparaissent carrément, diluées dans les parois peintes, définitive-
ment digérées par la rame. Dans l’approfondissement de cette recherche, la palette de 
Jean-Michel Poinet passe des contrastes vifs, tantôt acides, tantôt brutaux, des expres-
sionnistes allemands à la prédominance du geste, entre vitesse et fondu, de Willem de 
Kooning ou encore à la verticalité des « zips » de Barnett Newman.

Autre pied de nez au sacré : quand l’artiste parodie un Salvator Mundi, qui prend les traits 
d’un homme dénudé, bedonnant et à l’air hagard, plutôt perdant que sauveur. Ce nouveau 
protagoniste devient un modèle récurrent dans les séries récentes du peintre. Il se change 
parfois en homme-pouce, aux allures spectrales des personnages de Miriam Cahn. Par-
fois encore, cet Adam replet, expulsé du paradis, se retrouve tout ballot dans des scènes 
dérisoires de la vie quotidienne, très Philip Guston, mais sans capuche. De plus en plus 
souvent, ce quasi-ectoplasme est doté d’un doigt pointé, mi-phallique, mi-trumpiste, qui 
le met en mouvement contre une altérité menaçante. Enfin, il sort de son hébétude et 
s’agite pour désigner avec autorité les maux responsables de sa déchéance et de son 
impuissance : l’autre, le migrant, le féminisme. À moins qu’il ne se désigne lui-même avec 
stupeur et honte ; honte de n’être qu’un engrenage de la banalité du mal-mâle, avant de 
détourner le regard, de baisser la tête et de nous tourner le dos.

Derrière des scènes pratiquement simples et triviales, la peinture de Jean-Michel Poinet 
est éminemment sociologique et politique. Ces figures humaines sont montrées empê-
trées dans des schémas de domination et d’oppression. La Bête Humaine de Zola, qui 
broie Jacques Lantier, a muté dans son évolution patriarcale et capitaliste qui dévore 
monsieur et madame tout-le-monde. Dans son installation pour l’exposition Famille de 
Chœurs à Lieu Commun, dans le cadre du Nouveau Printemps de Toulouse, monsieur et 
madame sont attablé·es devant la TV, dans le living de leur pavillon. Spontanément, c’est 
une autre peinture, un exact opposé, qui surgit : celle de Mr and Mrs Clark and Percy de 
David Hockney. Le couple, l’animal, le pot de fleur, la vue sur l’extérieur… Tout y est pour 
un véritable jeu des différences entre un intérieur modeste et un intérieur bourgeois. 
Jean-Michel Poinet nous livre par fragments une séquence quelconque de l’intimité des 
foyers de la classe moyenne. Par pointillé, les vides laissés entre les toiles, la malice d’une 
nature morte qui joue à être une peinture, font basculer la planéité picturale dans un 
format immersif, complété par les images mentales qui reconstituent cet espace domes-
tique populaire.

Plus tard, on retrouve ces destins « moyens » dans leurs uniformes de touristes. Appareil 
photo autour du cou, casquettes et bobs vissés sur la tête, bronzage qui vire au cramoisi, 
ventres et hanches rebondies… Les nouveaux personnages qui rejoignent sa galerie, l’ar-
tiste les a vus défiler sous les fenêtres de son atelier aux Maisons Daura. En résidence à 
Saint-Cirq Lapopie, il est marqué par l’authentique inauthenticité du plus beau village de 



France, transfiguré par le tourisme de masse. Ici, pas de bar du coin, mais des boutiques 
d’artisanat faussement local. Dans ces peintures, le bourg est objectifié, glissé comme un 
souvenir au fond d’un sac ou léché sur un cornet de glace goût pittoresque. Volontaire-
ment miniaturisé, comme un paysage de boule à neige, mis sous cloche façon Mike Kelley, 
les maisonnettes semblent bien lilliputiennes comparées aux corps bibendumesques. Ces 
ogres aux allures inoffensives — très Duane Hanson — malgré leur taille, ne sont pas les 
protagonistes principaux des toiles, mais celle qui tient le premier rôle c’est leur consom-
mation par grignotage d’un patrimoine, tant idéalisé qu’il a été vidé de son âme. 


