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Desvaches,des chevaux,des chiens,des dnes. C’est un bestiaire resserré autourdes bétes
de somme qui peuple les premiéeres peintures de Jean-Michel Poinet. Aprés quelques ten-
tatives de reproduction d’aprés photographies, il se laisse guider par son intuition et son
imagination pour construire, au fil du pinceau et a méme la toile, des scénes animales.
Plus que la représentation fidele, il cherche a titiller la sensation d’'une rencontre entre un
corps animal et un corps humain, une proximité qui émerge au-dela d’'une communication
verbale. On pourrait bien siir convoquer I’héritage de Rosa Bonheur dans le genre pictu-
ral animalier, mais pour Jean-Michel Poinet, c’est plutét du c6té de Dubuffet et de ses
peintures — presque pariétales — de vaches qu’il faut regarder. Lanimal nous est donné a
voir non dans sa réalité formelle, mais dans sa charge affective et symbolique. Jean-Mi-
chel Poinet les peint comme une sorte de pendant au monde agricole et ouvrier, dont les
premiéeres figures humaines commencent progressivement a poindre dans ses toiles.

A l'inverse d’un Caillebotte, il choisit de représenter ces corps ouvriers dans des scénes
de repos, des moments de latence. Pourtant, si 'objet du travail n'est pas présent, sa
pesanteur nous saisit dans le relachement et I'affaissement des corps. Quasiment natu-
raliste, I'artiste les peint dans des environnements familiers et ordinaires : attablés au
comptoir, assis autour d’'une table de station-service. La peinture semble molle, contami-
née elle aussi par la langueur, et son esthétique oscille entre peinture hollandaise et Ed-
ward Hopper. D’'un c6té, les paysages naturels d’arriére-plan baignés d’une lumiere douce
et diffuse, de l'autre, des compositions simples et épurées pour des décors périurbains,
des couleurs sobres pour des personnages statiques et esseulés. Les visages de ces fi-
gures humaines désolées tirent quant a eux vers le flou baconien: vaporeux et brouillés,
ils apportent la touche finale d’'une atmosphére mélancolique et morne.

Cette torpeur, Jean-Michel Poinet la rapproche de questionnements métaphysiques
nietzschéens qui le traversent. Maintenant que « Dieu est mort », que fait-on ? Ou re-
garde-t-on ? Comment se structure-t-on ? Bien qu’étant fonciérement athée, l'artiste
revisite les traditions picturales de I'art religieux, emprunte les codes iconographiques
constitutifs d’'une pensée chrétienne considérablement effondrée pour mieux les resi-
tuer dans des considérations contemporaines. Par exemple, il se choisit I’ane comme al-
ter ego, mais celui-ci n'est plus le protagoniste de scénes bibliques iconiques, comme
I'entrée a Jérusalem ou la fuite en Egypte, mais bien I'animal du pauvre, d’un nouveau
prophéte inquiet et en quéte de sens. En s'amusant de la convention picturale qui impose
la disposition des disciples du Christ d’'un seul c6té de la table lors de la Céne, le peintre
déplace ce dernier repas sur un comptoir de bar. Ce comptoir n'est autre que celui du
bar que ses parents ont repris dans leur village charentais. A la maniére d’une Annie Er-
naux, chaque été, Jean-Michel Poinet observe les clients jusqu’a ce que sa peinture les
éclabousse. Sur un des murs du bar, I'artiste a commencé une peinture murale ol les pro-
tagonistes ne sont autres que les habitués. Sa composition résonne de fagcon remarqua-
blement juste avec la description du bar familial dans La Place : « |l y avait le comptoir



en zinc ol les hommes buvaient debout, les femmes restaient de l'autre c6té, prés de
I’épicerie. » — dessinant une forme générique d’architecture des sociabilités villageoises
d’Yvetot a Chabanais.

Sur ce milieu populaire, le peintre porte un regard détaché de jugement, empreint d’em-
pathie, fidele et |égitime. Face au glissement politique de la gauche a I'extréme droite de
ces catégories sociales, plutét que de condamner, il cherche a comprendre et a fixer les
contours de la puissante nostalgie qui innerve ces existences de laissés-pour-compte. A
mi-chemin entre le film Des gens sans importance d’Henri Verneuil et les écrits de Didier
Eribon, le peintre est animé par cette préoccupation — parfois une incompréhension —
pour les siens, leurs choix et leur devenir.

La subversion du religieux se retrouve aussi dans la série des métros. Les perspectives
infinies, les colonnes en enfilade sont transposées dans ce tube digestif souterrain de
la ville. Les lignes verticales et horizontales de I'espace du métro viennent structurer la
toile et encadrer les figures humaines. Dans les premiéres toiles de la série, ces figures
semblent instables, aussi impersonnelles que I'expérience sociale qu’imposent ces lieux.
D’abord fantomatiques, progressivement elles se morcelent pour n’étre réduites qu’a des
bouts de corps, pieds et mains flottants. Parfois encore, elles se massifient et dans Le
Dernier Métro, elles disparaissent carrément, diluées dans les parois peintes, définitive-
ment digérées par la rame. Dans 'approfondissement de cette recherche, la palette de
Jean-Michel Poinet passe des contrastes vifs, tantot acides, tantét brutaux, des expres-
sionnistes allemands a la prédominance du geste, entre vitesse et fondu, de Willem de
Kooning ou encore a la verticalité des « zips » de Barnett Newman.

Autre pied de nez au sacré : quand l'artiste parodie un Salvator Mundi, qui prend les traits
d’un homme dénudé, bedonnant et a I'air hagard, plutét perdant que sauveur. Ce nouveau
protagoniste devient un modele récurrent dans les séries récentes du peintre. Il se change
parfois en homme-pouce, aux allures spectrales des personnages de Miriam Cahn. Par-
fois encore, cet Adam replet, expulsé du paradis, se retrouve tout ballot dans des scénes
dérisoires de la vie quotidienne, trés Philip Guston, mais sans capuche. De plus en plus
souvent, ce quasi-ectoplasme est doté d'un doigt pointé, mi-phallique, mi-trumpiste, qui
le met en mouvement contre une altérité menagante. Enfin, il sort de son hébétude et
s’agite pour désigner avec autorité les maux responsables de sa déchéance et de son
impuissance : l'autre, le migrant, le féminisme. A moins qu’il ne se désigne lui-méme avec
stupeur et honte ; honte de n’étre qu’'un engrenage de la banalité du mal-male, avant de
détourner le regard, de baisser la téte et de nous tourner le dos.

Derriére des scénes pratiquement simples et triviales, la peinture de Jean-Michel Poinet
est éminemment sociologique et politique. Ces figures humaines sont montrées empé-
trées dans des schémas de domination et d’oppression. La Béte Humaine de Zola, qui
broie Jacques Lantier, a muté dans son évolution patriarcale et capitaliste qui dévore
monsieur et madame tout-le-monde. Dans son installation pour I'exposition Famille de
Chceurs a Lieu Commun, dans le cadre du Nouveau Printemps de Toulouse, monsieur et
madame sont attablé-es devant la TV, dans le living de leur pavillon. Spontanément, c’est
une autre peinture, un exact opposé, qui surgit : celle de Mr and Mrs Clark and Percy de
David Hockney. Le couple, I'animal, le pot de fleur, la vue sur I'extérieur... Tout y est pour
un véritable jeu des différences entre un intérieur modeste et un intérieur bourgeois.
Jean-Michel Poinet nous livre par fragments une séquence quelconque de l'intimité des
foyers de la classe moyenne. Par pointillé, les vides laissés entre les toiles, la malice d’'une
nature morte qui joue a étre une peinture, font basculer la planéité picturale dans un
format immersif, complété par les images mentales qui reconstituent cet espace domes-
tique populaire.

Plus tard, on retrouve ces destins « moyens » dans leurs uniformes de touristes. Appareil
photo autour du cou, casquettes et bobs vissés sur la téte, bronzage qui vire au cramoisi,
ventres et hanches rebondies... Les nouveaux personnages qui rejoignent sa galerie, I'ar-
tiste les a vus défiler sous les fenétres de son atelier aux Maisons Daura. En résidence a
Saint-Cirqg Lapopie, il est marqué par I'authentique inauthenticité du plus beau village de



France, transfiguré par le tourisme de masse. Ici, pas de bar du coin, mais des boutiques
d’artisanat faussement local. Dans ces peintures, le bourg est objectifié, glissé€ comme un
souvenir au fond d’un sac ou léché sur un cornet de glace golit pittoresque. Volontaire-
ment miniaturisé, comme un paysage de boule a neige, mis sous cloche fagon Mike Kelley,
les maisonnettes semblent bien lilliputiennes comparées aux corps bibendumesques. Ces
ogres aux allures inoffensives — trés Duane Hanson — malgré leur taille, ne sont pas les
protagonistes principaux des toiles, mais celle qui tient le premier réle c’est leur consom-
mation par grignotage d’un patrimoine, tant idéalisé qu’il a été vidé de son ame.



